先日、大学の中国文学科で教えている旧友と食事をした。彼が愚痴をこぼした話を聞いて、しばらく呆然としてしまった。
彼は、今、学部の卒業論文を添削していると、ますます機械と向き合っているような気分になると言う。学生が機械のように書いているという意味ではなく、学生が提出してくるものは、一目で機械が書いたとわかるのだそうだ。言葉遣いは完璧で、構成はきちんと整い、要旨、序論、文献レビュー、結論、どの部分も寸分の隙もない。しかし、そこには「人間らしさ」が全く感じられない。思考の跡のぎこちなさもなければ、書いているうちに突然脱線してまた引き戻されるようなリアルさもない。ましてや、「この学生は本当に本を読んだんだな」と思わせるような閃きの一文もない。
彼はある学生に、この第二章の論理的な転換はどう考えたのかと尋ねてみた。学生はしばらく口ごもった後、ついに本当のことを言った。「先生、まずキーワードを入力して、AIに三つの構成案を生成させました。その中から見栄えの良いものを選んで、各節を拡張させて、重複を削除しました」と。
旧友は、その瞬間、怒るべきか悲しむべきかわからなかったと言う。
この話は実は目新しいものではない。ChatGPTから様々な国産の大規模モデル、さらに学術ライティングに特化したAIツールまで、今の中国文学科の学生が手にする「チート」は、我々の時代よりはるかに多い。以前は論文を書くとなれば、図書館に行って古い雑誌をめくり、CNKIで一つ一つ文献を選別し、空白のWord文書に向かって最初の一文を絞り出さなければならなかった。その絞り出す過程自体が、思考の過程だった。書けないのは、まだ考えがまとまっていないからだ。考えがまとまれば、文章は自然に出てくる。
しかし、今は違う。AIライティングアシスタントは、三秒で「考えがまとまったように見える」テキストをくれる。それは思考の外殻を美しく作り上げているが、中身は空っぽだ。学生はその外殻を受け取り、少し手を加えて提出する。何度も提出しているうちに、自分でも信じ込んでしまう——自分は本当に論文が書けるのだと。
問題はまさにそこにある。論文を書くということは、本質的にテキストを生産することではなく、思考を訓練することだ。文献を整理する中で、張三と李四の意見が対立しているのを見つけたら、なぜ対立しているのか、どちらがより道理にかなっているのか、自分の立場は何かを考えなければならない。この過程は苦痛で、繰り返しで、書いているうちにしばしば覆して書き直すことになる。しかし、まさにこの苦痛が、中国文学科の学生を「本を読める人」から「考えられる人」へと変えるのだ。
AIはこの苦痛の過程をすっ飛ばしてくれる。完成品を渡し、それを逆算して、自分は近道をしたと思い込む。実際には、唯一成長できる道を迂回しているのだ。
出版社で編集者をしている別の友人も、似たようなことを言っていた。彼は、最近受け取る若い著者の投稿の多くに「AI臭さ」があると言う——言葉は正確だが温度がなく、論理は整っているが個性がない。中国文学科を出た人間は、本来、言語に最も敏感な集団のはずだ。この言葉とあの言葉の微妙な違いを知り、どこで文を切ると人の心が震えるかを知っている。これらのことは、AIはまだ与えてくれない。しかし、長期間自分の語感で判断し、磨かなければ、感受性は退化する。長期間ナビを使う人の方向感覚が必ず悪くなるように。
もちろん、AIライティングアシスタントが猛獣だと言っているわけではない。ツール自体に善悪はない。資料を調べたり、考えを整理したり、翻訳したり、さらには文法の誤りを指摘してもらうのに使うのは問題ない。問題は、思考ということを外注してはいけないということだ。特に中国文学科の学生は、それを学んでいるし、将来の生活の糧もそれだ。論文さえAIに考えてもらうなら、この四年間で一体何を学んでいるのか。
旧友が最後に言った一言が、胸に突き刺さった。彼は言った。「以前は学生が論文を書き、先生が添削していた。今は学生がセッター、AIがアタッカー、先生が審判になりつつある——誰が機械らしくないかを審査するために」と。
耳に痛い言葉だが、真実かもしれない。AIライティングアシスタントを使った最初の中国文学科の学生は、本当に自分で論文を書く能力を失いつつあるのかもしれない。そして、それよりも恐ろしいのは、自分が何を失ったかに気づいていない可能性があることだ。