新学期シーズンになると、SNSのタイムラインは保護者たちの悲鳴で溢れかえる。子供のランドセルや文房具を買うような賑やかな話ではなく、納付書の数字を見て思わず息を呑むような話だ。うちのマンションの下に住む王姐さんは、昨夜、団地の庭で私を捕まえて30分も話し込んだ。ただ一つだけ計算したいことがあったからだ：子供の今学期の学費が前学期よりいくら上がったか。
彼女はスマホを取り出し、電卓を開き、まず前学期の数字を入力し、次に今学期の数字を入力して、それから足し算引き算掛け算割り算をやり始めた。しばらく計算して、彼女は太ももを叩いて言った：「12%上がった！」私はどうやって計算したのか尋ねると、彼女はあのパーセント計算機を使ったと言い、2つの数字を入力すれば値上がり率が自動的に出てきて、小数点以下2桁まではっきりと表示されるという。
実はこれ、とても典型的な話だ。普段、値上がり率を計算するとき、最もやりがちな間違いは「差額」を「値上がり率」と勘違いすることだ。例えば、学費が5000から6000に上がった場合、差額は1000だが、値上がり率は20%だ——1000を元の5000で割って、さらに100%を掛ける必要がある。このロジックは、多くの人がすぐには理解できない。特に新学期シーズンは、学費、教材費、制服代、活動費など、たくさんの費用が重なり、それぞれが去年より少しずつ上がっているので、合計すると頭が痛くなる。
こんな時、手軽に使えるパーセント計算機は救世主だ。「元の値」を入力し、「現在の値」を入力するだけで、何パーセント上がったかを直接教えてくれる。逆も可能で、値上がり後にいくら払うべきかを知りたい場合、元の価格と値上がり率を入力すれば、1秒で新しい数字が計算される。さらに実用的なのは、異なる学校の費用を比較したり、同じ学校の異なる学年の費用差を比較したりする保護者にとって、このツールを使えば、どれが大きく上がり、どれが実際より高く見えるかが一目瞭然だ。
私は特に去年のことを覚えている。ある保護者グループの「数学の教科委員」であるお父さんが、すべての塾の費用の値上がり率を計算した表を作り、それをパーセントで並べ替えた。すると、最も高額なクラスは実は値上がり率が最も小さく、逆に目立たない小さな授業が最も大きく値上がりしていたことが分かった。彼は言った、この計算機のおかげだ、そうでなければ誰が一つ一つ手計算でパーセントを出す気になる？大学入試の数学問題じゃないんだから。
だから今年の新学期シーズン、私は心からすべての保護者に提案したい。グループで「また上がった」と愚痴るだけではなく、しっかりと計算をしよう。何パーセント上がったか、家庭の収入に占める割合はどれくらいか、どれが必須でどれを削れるか、これらのデータを並べれば、決断が明確になる。たとえ夫に「報告」したいだけでも、具体的な数字を示せば、きちんと家計を管理していることが伝わり、ただ騒いでいるだけではないと思われる。
ツールはただのツールだが、ぼんやりとした不安を明確な数字に変えてくれる。王姐さんが昨夜最後に言ったように：「12%上がったと分かって、むしろ安心した。計算できるし、どこから節約すればいいかも分かるから。」ほら、これが計算の意味だ。パーセント計算機は複雑ではないが、うまく使えば、新学期シーズンの保護者にとっての「計算神ツール」になる。